■はじめに

「あれがトラウマになっちゃって、あれを避けているんですよ」

こんな言い方をよく耳にします。

つらい記憶、嫌な記憶という意味で「トラウマ」という言葉が使われています。

人前で話すのが苦手なこと、特定の食べ物が食べられないこと、ある種の人間関係が築けないこと。そうしたことの理由を、私たちは「トラウマ」というひとことで片付けることがあります。

けれど、あの出来事がトラウマになっていると、自分ではっきり指させるとき、それはトラウマではないんです。単なる＜嫌な記憶＞です。

トラウマとは、忘れていることを忘れている記憶なのです。

■心に凍りついた記憶

トラウマとは何か。

衝撃はある日、前触れもなくやってきます。

あまりに強い衝撃であるがゆえに、それは記憶としてきちんと登録される前に心の奥で凍りついてしまう。本人はそのことを覚えていません。忘れているとことさえ、忘れているのです。

＊＊＊

もともと「トラウマ」という言葉は、身体に受けた傷を指す言葉でした。それが、目に見えない心の傷を意味する言葉として使われるようになったのは、十九世紀の末からでした。身体の傷なら、出血の量や、皮膚がどれだけ損なわれたかを、数値で示すことができます。けれど心が受けた衝撃の大きさは、外からは見えません。

だからこそ、その傷は心の奥で凍結したまま、本人にさえ気づかれず放っておかれてしまうのです。

■五感の記憶としてのトラウマ

衝撃の記憶は、消えてなくなるわけではありません。

におい、音、手ざわりといった五感の記憶として心の別の場所にしまい込まれ、心の中に冷凍されたまま保存されています。

それが、震えや動悸、フラッシュバックとなって甦ってくるのです。言葉になる前の記憶は、においや音や光や触覚に姿を変えて私たちの中に住み続けているのです。

■プリンの焦げたにおい

精神分析の創始者フロイトが報告した症例に、ルーシー・Rという女性がいます。

彼女は、鼻先にいつもプリンの焦げたにおいがまとわりついて離れず、悩まされていました。

彼女は子どもたちの家庭教師として働きながら、雇い主である父親に、ひそかな思いを寄せていました。けれどある日、その思いが決して報われることのない、絶望的なものであることを悟る出来事があったのです。

その衝撃は、あまりに大きすぎて、彼女自身の記憶からも締め出されてしまいました。ただ、その時焼いていたプリンのにおいだけが記憶として残ったのです。

自分がなぜプリンの焦げるにおいに苦しめられているのか、彼女は長いあいだわかりませんでした。フロイトは、この女性の心のなかに、言葉を与えられないまま凍りついている記憶があることをつきとめて症例として報告しています。

■地下鉄サリン事件の記憶

死に直面するほどの衝撃が、トラウマの記憶になります。

地下鉄サリン事件の被害者のなかには、乗り合わせた電車の床を、瓶が転がっていくのを見ただけで、動悸と息苦しさに襲われ、涙が止まらなくなった方がいました。

瓶そのものは、なんの害もないただの瓶です。けれどその人の心のなかでは、瓶が転がる光景が、あの朝の恐怖と分かちがたく結びついてしまっていたのです。

＊＊＊

事件からしばらく経って、その人は日常生活に戻っていたはずでした。けれど心の奥では、あの朝の恐怖が、言葉を与えられないまま残っていたのです。瓶が転がるというごくありふれた光景をきっかけに、その記憶が、今まさに起きていることのように生々しく甦ってくる。これが、トラウマの記憶の特徴のひとつです。

■あなたの記憶の中にも

こうした話をすると、トラウマとは、事件や事故に遭った特別な人だけのものだと思われるかもしれません。けれど、他人から見ればそれほどのことでもないようなごくありふれた出来事が、トラウマとなって人の心に深い傷を残すこともあるのです。

たとえば、子どものころ、大勢の前で叱られて恥ずかしい思いをしたこと。仲の良かったはずの友人に、ある日突然、仲間はずれにされたこと。信頼していた人の、何気ないひとこと。

そのときは、誰かに相談するほどのことでもないと思い、胸にしまい込んだ。

そうした記憶は、誰の中にも、一つや二つはあるのではないでしょうか。

当人でさえ気づかないまま長い年月が過ぎ、あるとき、ふいにその光景や言葉が甦ってくる。

特別な誰かの話ではなく、あなたの記憶の中にも、まだ気づいていないトラウマが眠っているかもしれません。

■共同体もまた、忘れようとする

厄介なことに、記憶を凍りつかせるのは、個人の心だけではありません。恐ろしい出来事を体験した社会も、その記憶（歴史）をなかったことにしようとする力を働かせます。

ナチスによるユダヤ人のホロコースト、広島と長崎への原子爆弾投下。こうした出来事もまた、共同体のトラウマとして長いあいだ正式な歴史として語られることなく封じ込められてきました。

そんな恐ろしいことがあるはずはないという空気が、無言のうちに醸成されるのです。

個人の記憶と、社会の沈黙とが、二重に重なり合いながら、トラウマは長いあいだ言葉を与えられずに誰かが引き取りに来るのを待っているのです。

哲学者ハンナ・アレントはこうした状況を「出来事が忘却の穴に吸い込まれた」と言っています。

■『忘れていることを忘れていませんか？』

「あれがトラウマになって」と言えているうちは、まだその出来事は忘れられてはいません。

本当に厄介なのは、忘れていることにさえ気づいていない記憶のほうです。

震えの理由も、涙の理由も、動悸の理由もわからないまま、ただ身体だけが反応してしまう。そのとき人は、自分自身の心の動きに戸惑い、ときに自分を責めてしまうことさえあります。そしてまわりの人もまた、その反応の意味を知らないまま困惑してしまうのです。

◆おわりに

終活とは、財産や住まいを整理することだけではありません。心の置き場所を、今一度見つめ直す時間でもあると私は思っています。

だとすれば、終活は心のどこかに凍りついたまま言葉を与えられずにいる記憶と静かに対面する機会を持つ時間となるかもしれません。

そこに何かの出来事が眠っているらしいと知っておくだけで、いつかその記憶が声を上げたとき、うろたえずに耳を傾けられる気がします。

七十六年間生きてきて、私自身にも、はっきりとは説明のつかない反応がいくつかあります。それが本当にトラウマと呼べるものかどうか、今はまだわかりません。

それでも、トラウマという言葉の奥に思っていたよりずっと深く複雑な仕組みがあると知っただけで、少し呼吸が楽になる気がしています。

母との言い争いのさなかでした。

夕食後、何についてであったかは覚えていませんが、母の価値観、世界観を私が共有しないことに、母はいらだっていました。

「あなたは女として失格だ。あなたは自分勝手に生きている。私は絶対あなたの生き方を認めない」

私が冷静に自分の立場を述べると、母の怒りはさらに燃え上がりました。

ついに自分をコントロールできなくなったのか、母は髪を振り乱し取り乱してある言葉を私に投げつけたのです。

私は冷ややかな目で、母の心が乱れていく様子を眺めていました。

母が言った言葉。

それは、親として振るうことの出来る最大の権力の行使でした。

「あなたを廃嫡することもできるんだからね。」

家の籍から抜くという意味のその言葉は、明治時代ならともかく昭和の時代に、しかも娘にむかって言うには滑稽な響きさえありました。

しかし、当時二十歳過ぎだった私は、言葉の意味もわからずきょとんと聞いていました。

おそらく母は、自分が支配していると思っていた娘の中に、自分の知らないものがあることに狼狽していたのでしょう。

取り乱し、言葉を失いかけたその瞬間、母は親が持つ力を振りかざすほかなかったのだと思います。

＊＊＊

母の言葉が心の傷として長いこと私の中にあったことに気づいたのは、つい最近のことです。

言われてから五十年近い歳月がたっていました。

覚えていることさえ覚えていなかった母の言葉。

それは凍結した形で、私の心の奥に潜んでいたのです。

「トラウマ（心的外傷）」とは、受け取る側に準備ができていないまま、突然その人の中に入りこんだ衝撃です。

その記憶は、言葉を与えられぬまま凍りつくのだと、かつて私自身が研究書で書いています。

まさか自分の中にも、そうした凍った記憶があったとは思いもしませんでした。

＊＊＊

思えば母は、娘への執着が異常に強い人でした。

よい嫁、よい妻、よい母を演じることに人生をかけていた母にとって、

私という娘は、自分を世間に証明するための作品だったのかもしれません。

花嫁になるための学歴をつけさせ、卒業と同時に条件のよい男性と結婚させる。

それが母の描いた設計図でした。

大学に入るまでは母の思惑通りに事が進みました。

しかし、大学卒業がちかくなると、縁談を持ってくる母と、自己実現の方法を模索する私との乖離がはっきりしてきたのです。

母の設計図からはみ出した娘は、二十歳を過ぎるころから、

自分の中に「お勉強ではなく、真実と呼べる何かを追求したい」という思いをかかえていたのです。

結婚してからも夫に黙って大学院を受験し、旅行鞄の底に修士論文の草稿を忍ばせて夫の実家に帰省し、台所に立ちながら研究者になる道を歩みました。

母の描く女性の姿から外れていく娘を、母は許すことができなかったのだと思います。

若い日々を母に差し出していたのだと思うと、

今も「私の青春を返して」という声が私の中から湧いてくることがあります。

＊＊＊

母は最後まで私とつながっていたい人でした。

九十一歳ですい臓がんの緩和ケア病棟に入院してから、息を引き取るまでの二週間あまり、母からは毎日携帯メールが届きました。

たどたどしい文字で「明日の朝のメール待っています」と繰り返し送ってくる母。

その執着をうっとうしいと思うこともありましたが、それは母が娘とつながるための最後の手段だったのでしょう。

私もまた、毎朝そのメールに返事を返しました。

廃嫡すると言い放った母と、その母からのメールを待つ娘。

矛盾するようでいて、それはどちらも私の姿だったのだと思います。

母を送って六年。私はまだ、母との和解をさぐる道筋の途中にいます。

許せないという気持ちと、いとしいと思う気持ち。

両方とも、いまだに私の中に生々しくあります。

それでも、自分の人生を自分で選びとって生きてきたという自信と誇りだけは私の中にあります。

もしかしたらそれこそが、

いつか母との和解へと私を導いてくれる道しるべなのかもしれません。

＊＊＊

母と一緒に軽井沢で過ごした思い出は、ハルゼミの声とともにあります。

なつかしさの中で、母との和解の道を考え続けるなかで私の終活は続きます。

母を見送って残された遺言を弟と開封しました。

たった二行の文字が書かれていました。

「美知子と宏で遺産は等分に分けてください」

弟と私は

現金は一円単位まで二分の一ずつ

株や証券も何十何口まで計算して二分の一ずつ

不動産も売却して金額を二分の一ずつ分けました。

母の望むとおり、私たちは平等に遺産を受け取りました。

そして今も、弟とは仲良くやっています。

遺産というテーマは、法律の条文から語られることが多いものです。けれど実際に遺産分割という場面に立ち会うと、そこには残す側と残される側の心理が濃く流れ込んできます。今日はその話をしたいと思います。

◆ 遺産分割の基礎、そして「争族」という現実

日本の相続では、遺言がある場合はまずその内容が優先されます。遺言がなければ、法定相続分にしたがって、配偶者や子どもたちで話し合いながら分けていくことになります。

現金や不動産だけでなく、株や証券も口数まで細かく計算して分けなければならず、想像していた以上に手間のかかる作業です。

それまで仲良くしていた兄弟・姉妹が、遺産分割をきっかけに深く傷つけ合う関係になってしまう。そんな例は、決して珍しくありません。世間では「争族」という言葉まで生まれているほどです。

ここで見落とされがちなのが、「生前贈与」の存在です。

たとえば子どもの自宅購入のために親がまとまった資金を出したり、土地や建物を共有名義にしたりするケースは、法律上「特別受益」として扱われることがあります。そうした生前の援助分もいったん遺産に足し戻し、そのうえで分け直すという方法もあります。

もっとも、遺言に「生前の贈与は持ち戻さない」と書かれていたり、相続人同士がいったん合意して手続きを終えてしまえば、あとから計算をやり直すのは現実的にはかなり難しくなります。この「特別受益」という言葉を、私は自分の相続を終えた後になって知ることになります。

◆ なぜ「金額」ではなく「愛情」が争いの種になるのか

遺産争いの原因の多くは金額そのものではありません。心の問題として、親との関係がそこに洗い出されてくるからです。親からの愛情が、自分にどれだけ配分されていたかを、相続人たちが各々査定する機会となってしまうのです。

残された側は、遺言を通して「自分は故人からどう評価されていたのか」を突きつけられます。多く残されれば愛されていた証のように感じ、少なければ拒絶されたように感じる。均等に分けたはずなのに、それでも不満が残ることもあります。金額の多寡ではなく「自分は最後まで親から見てもらえていたのか」という根深いところにある問いだからでしょう。

残す側もまた、その受け取られ方をわかったうえで、あえて差をつけて自分の評価を伝えようとすることがあります。逆に、本人は平等に分けたつもりでも、子どもの側がまったく別のものさしで不満を抱くこともあります。

同じ一枚の遺言書を前にして、書いた側と読む側とでは、まったく違う物語を読み取っていることが少なくありません。

遺言とは、法的な文書であると同時に、故人が最後に残す無言のメッセージです。

心理的文脈の中で遺産をうけとった一人ひとりがそれを読み解くことになるのです。

◆『レインマン』（映画）の父の遺言をめぐる心のやりとり

映画『レインマン』には遺書と遺産をめぐる父と息子の心理劇が描かれています。

父の死後、疎遠だった次男チャーリーは父の遺言を伝えられます。

彼が受け取ったのは父の愛車ビュイックと、庭のバラの木だけ。

約三百万ドルの財産は、匿名の受益者のための信託になっていました。

激怒したチャーリーは「父は死んでもなお自分を拒絶した」と感じ、遺産を受け取る受益者を探し出し、自分には兄がいて自閉症で施設に入っていることを知ります。

チャーリーが兄レイモンドを連れ出して車でアメリカ大陸を横断する話。

これが映画『レインマン』の主たる物語なのです。

チャーリーが本当に求めていたのは、遺産そのものではなかったかもしれません。彼は「父に認められること」を願っていたのに、遺言によって「お前には価値がない」と宣告されたように感じたのです。彼の心の痛みが兄レイモンドを連れ出してカリフォルニアへ向かう旅に向かわせたのです。

そんな旅の途中、幼い自分をずっと守ってくれていた「レインマン」が、空想の友達ではなく兄レイモンドその人だったと知ることになります。そのとき、チャーリーの中で「父対自分」という物語が崩れていきます。父は自分を拒んだのではなく、生涯をかけて兄を守ろうとしていたのだと彼は理解するのです。

父が息子に残した車は、実はかつて彼が無断で持ち出し、警察沙汰になり親子の断絶のきっかけになった因縁の一台でした。父の遺言は、「お前のことを忘れてはいない」という和解のしるしであったと考えることもできます。金銭よりも、親子の関係そのものを映し出す品を父はあえて選んだことにチャーリーは気づくのでしょうか。

大陸横断の旅の終わりに彼チャーリーは、信託人弁護士が提示した大金を受け取らず、兄との関係を選択します。父への復讐もありません。

遺言は財産分配の文書である前に、残された者の心を大きく揺さぶる最後のメッセージとして機能するのです。

◆ おわりに

私と弟の遺産分割にも、後日談があります。

遺産処理の過程で、弟が自分の家の相続登記をしていたのです。母は生前、弟の自宅の購入資金を出しており、その家が共有名義になっていました。厳密にいえば、これは特別受益として遺産分割に組み入れ、そのぶんを差し引いて二分の一にするという計算の仕方を提案することもできたかもしれません。

けれど、遺産分割がすっかり終わった今、そのことをあらためて考えるつもりはありません。ただ、「ああ、母は弟にお金を出してあげたかったのだな」とどこかほほえましく思うのです。

母は生前、「息子夫婦とは絶対に同居しない」とよく言っていました。自分が姑との同居で苦労した経験があったからです。それでも母は、こんな形で弟とつながっていたかったのでしょう。母の遺書と遺産分割の過程を経て、今では母の思いが静かに洗い出されてくるのです。

遺言も、遺産の分け方も数字の問題ではありません。そこに込められた思いをどう受け取るか。残す側と残される側の、静かな意図の読みあいなのだと感じています。

◆ はじめに

1988年秋、アメリカ東海岸に住んでいました。

イェール大学教授ショシャナ・フェルマンと親しくしていたのですが、ある日電話がかかってきました。かなり切羽詰まった声で言うのです。

「ミチコ！パリへ至急原稿を送らなくてはならないの。

この間、ファックスというのがあるって言ってたでしょ。

あれだと何日くらいで届くのかしら？　

先方は明日の正午までに必要だって言ってるんだけど！」

ショシャナは英語・フランス語で何冊も著書をだしている比較文学の教授です。気持ちはわかります。彼女は、ハードとしての紙が大西洋を横断するイメージで話しているのです。

当時海外へ原稿を送るには航空便を使うしかなくて、早くて一週間。彼女は締め切りを何日か延ばしてもらう交渉を考えていたのだと思います。

「紙が飛んでいくんじゃないのよ。

こちら側からファックスに原稿を入れると、

文字がドットとして伝わって、

あちら側で同時にプリントアウトされてでてくるの」

・・・・・

「魔法のようだわ」 彼女はつぶやきました。

今でもその言葉を覚えています。

そうなのです、1980年代にはファックスは魔法だったのです。

言葉が海を越えて瞬時に届く、その現実に私たちは驚嘆したのでした。

◆ ここ30〜40年のIT環境の激変

あれから40年近くがたちました。世界はまるで別の惑星になっています。

ファックスが「魔法の箱」だった時代から、今やAIが情報を収集し、それを分析し構成して文章を書き、画像を生成し、文書診断までする時代です。

このようなＩＴテクノロジー変化の波を、もろに受けてきたのが1950年代生まれの世代です。現在70代として終活の時期に入っています。

＊＊＊

1990年以降に生まれた人たちは、物心ついたときからスマートフォンがあり、呼吸するように自然に動画を見ています。

1970年から1990年のあいだに生まれた今の40代、50代は、職場でやむなくパソコンに向かい、エクセルで数字を並べ、パワーポイントでプレゼンをこなしてきました。仕事という強制力があったので、ある種の免疫がついていたはずです。

＊＊＊

では、1950年代生まれの私たち70代はどうだったか。

スタートは、メールどころかファックスさえなかった時代です。そこから2026年の今日まで、テクノロジーの荒波にさらされ続けてきました。その波はあまりに激しく、あまりに次々とやってきました。その波に飲み込まれ、すべて投げ出し、携帯だけで暮らす道を選んだ同世代も少なくありません。それは決して弱さではなく、一つの生き延び方だったと思います。

◆ 76歳の私はＩＴ激変をどのように生き抜いてきたのか

大学教授として研究者として、私には40年のキャリアがあります。エクセルで成績を提出し、パワーポイントで講義資料を作り、ズームでオンライン授業をしてきました。大学という職場にいたからこそ与えられた環境でした。締め切りがあり、学生がいて、コロナ騒ぎの中で授業をしたために獲得したスキルです。

学会活動も後押ししてくれました。初めてパワーポイントを使ったのは、2010年ニューヨークで行われた国際学会での発表でした。リサーチの情報もネットのおかげで各段に楽になりました。海外の大学図書館やアーカイブに行かなくてもオンラインで手に入る資料が増えたからです。

大学教授として、人文学研究者としてこういう環境にいたために、気づかないうちに私は IT空間、ネット環境、デジタルスキルの面で鍛えられてきたのです。

退職した今だからわかります。

＊＊＊

退職後は、大学教授とはまったく異なる「くりちゃん」というキャラクターでSNSの発信を始めました。

スレッズ、インスタ、アメブロ、リザーブストック、そしてこのサブスタック。若い世代に教えてもらいながらAIの世界にも足を踏み入れています。

今は、何もかも一人でやっています。パソコンやネット通信でトラブルが起きても、基本的に自分で対処します。リザーブ・ストックの構築も、サブスタックの設定も、StripeやPayPalとの連携も、claudeとの付き合い方も、全部ひとりで学びました。。

76歳、誰かに頼まれたわけでも、やらなければならないわけでもない。デジタル時代の発信の楽しさは、在職中大学教授・研究者であったときの苦労とはまったく別の手触りがあってやめられません。

もちろん、毎日は小さなトラブルの連続です。PCのアウトルックが突然エラーを起こして途方に暮れました。Pay Palのビジネスアカウント設定で、本人確認に何度も弾かれて「もうやめた！」と投げ出しそうになったこともあります。QRコードでの注文が当たり前になったレストランでこわごわタッチパネルに向かいました。

自分で対処できないときはサポートに電話したり、別の方法を探したりしてなんとか乗り越えてきています。完璧ではありません。知らないことも、できないことも、まだたくさんあります。

それでも、76歳の今、自分でかなりやれていると思っています。

エンジンになっているのは、新しいものへの好奇心です。

「これを使うと何がおこるのだろう」「どうすればできるのだろう」という気持ちが先に立つから、怖さより前に手が動く。

他の世代が同じことをするのとは、必要なエネルギーの量がまるで違います。見知らぬ世界に飛び込まなくてはならないからです。デジタル時代を今、こうして楽しんでいる自分をほめてもよいかもしれないと密かに思っています。

◆どの世代よりも激変にさらされてきた、それが70代という生き方です

ＩＴテクノロジーの荒波を4 0年以上泳いできた70代は、どの世代よりも大きな変化を生き抜いてきました。そのことは、もっと認知されてよいし、この世代の人たち自身誇ってよいと思っています。

ファクシミリに驚嘆した日から、Zoomで授業をこなし、AIと対話する今日までの日々。

「魔法のようだわ」とつぶやいたショシャナと会話をしたあの日は、そんな時代の入り口だったのだと、感慨深く思い出しています。

終活を実況中継する私の発信は続けます。

「終活にITは必要か。ましてやAIが必要か」という問題に向き合いつつくりちゃんは生きています。これについては、別の記事でお話ししますね。

はじめに

二つ年下のいとこが、腎臓の透析に入ったという知らせが届きました。74歳。まだまだ元気でいるはずの年齢で、彼は医療に頼って生きる時間に入ったのです。

「70を過ぎているのだから仕方がない」と言う人もいるでしょう。実際、透析患者の中にはそう思って納得している人が多いのかもしれません。

でも私は、その知らせを聞いて、もう少し違うことを考えていました。

76歳の私は、医者にも薬にも世話になっていません。タニタの体重計が示す体年齢は34歳。手の甲にしみはなく、髪は後ろから見ても地肌や分け目が見えないくらいふさふさしています。ひざ痛なし、腰痛なし、入れ歯なし。

同じ70代という年齢枠に、透析を始めた74歳のいとこと、体年齢34歳の76歳の私がいる。この差は、いったいどこから来るのでしょうか。

年齢だけを見れば、私たちはほとんど同じ時代を生きてきました。けれど、体に表れている結果がまったく違うのは、運や体質だけの話ではなく、もっと手前の、生き方の積み重ねの話なのではないか。そんな思いから、今日は「健康寿命」について考えてみたいと思います。

■ 健康寿命の統計的な意味

健康寿命という言葉を、ニュースなどで聞いたことがある方も多いと思います。医療や介護なしで「日常生活に制限なく生活できる期間」を指す指標で、平均寿命とは別に算出されています。

日本人の健康寿命は、男性が72歳前後、女性が75歳前後とされています。つまり、多くの人がこの年齢を境に、何らかの形で医療や介護を受けながら生きる時間に入っていくのです。

平均寿命との差は、男性で約9年、女性で約12年。この期間は、自分の意思だけでは生活をできない時間ということになります。

74歳での透析入りしたいとこのケースは、まさにこの統計のとおりの出来事です。彼が特別に不運だったわけではありません。多くの人が、同じような形でこの境目を越えていきます。

「70を過ぎているのだから仕方がない」という声は、統計的に見れば十分にあり得ることだから、ある意味正しいのです。けれど、その「仕方がない」を、本当に人間の運命として受け入れてしまっていいのか。私はそこに引っかかりを感じています。

■ 70代になってから考えても遅いという話

ここで、ひとつ警告しておきたいことがあります。

「健康寿命のことは、70代に入ってから考えればいい」

「まだ先のことだから、今はそれほど気にしなくていい」

そう感じるのも無理はないと思います。

しかし実際には、50代、いえ40代の生き方こそが、健康寿命を左右しているのです。

血管の状態も、内臓の機能も、免疫の力も、ある日突然変わるわけではありません。何十年もかけて、少しずつ積み重なっていくものです。70代になって急に体に表れる不調は、その前の二十年、三十年の生き方の結果なのです。

70代になってからではなく、もっと早い時期に人は健康寿命に向き合うべきなのです。しかし、多くの人はそれに気づかないままやり過ごしてしまう。だからこそ、70代に差がはっきりと表れてくるのです。

■ くりちゃん76歳、まだ健康寿命を更新中

私自身のことを少し具体的にお話しします。

76歳の今、私は医者にも薬にもお世話になっていません。タニタの体重計に乗ると、体年齢は34歳と表示されます。

手の甲にしみはありません。髪の太さも量も十分にあって、後ろから見ても地肌や分け目が見えることはありません。ひざ痛なし。腰痛なし。入れ歯なし。歯槽膿漏もありません。

こうして並べてみると、自分でも少し不思議な気持ちになります。もちろん、老いていく部分がないわけではありません。若い頃と比べれば、体力の質は変わってきていると感じます。けれども、今この瞬間、体のどこにも痛みがなく、新しいことをする喜びを感じていられる。これはまさに「健康寿命の中にいる」ということなのだと思います。

■ 13年間続けている、ひとつの健康法

こうした状態でいられる理由のひとつに、13年間続けている健康法があります。

「冷えとり」という言葉を、聞いたことがありますか？マスコミで取り上げられることはありません。病院で推奨されることもありません。耳鼻科医師進藤義晴が開発した健康法です。知る人たちだけが続けている健康についての奥義のようなものです。

上半身と下半身の温度差――これを「冷え」と呼びます――を解消することで、体に本来備わっている免疫力や治癒力を目覚めさせていく。冷えをとるとは冷えの状態を解消すると言う意味ですが、その方法はシンプルな考え方に基づいています。

人間の体は、わきの下では36度ほどあるのに、足先では31度ほどしかありません。この5度の温度差が、毛細血管を収縮させ、血流を悪くし、結果として様々な不調を引き起こしているのです。

冷えとりでは、くつ下の重ね履き、半身浴、小食といった方法で、この温度差を解消していきます。驚くほど地味な方法です。特別な運動も、厳しい食事制限も、高額なサプリメントも必要ありません。

私が冷えとりと出会ったのは、2016年3月16日のことでした。通販で注文した四枚組のくつ下が届いたその日、恐る恐る重ねて履いてみたのです。「窮屈じゃないかしら」「暑苦しいかもしれない」頭の中では、そんな声がしていました。

でも、履いた瞬間でした。「あれっ、なんか気持ちいい、ほっこりする」頭で考えるよりも先に、体がそう感じていたのです。体からの声が聞こえました。「これは体によいものなのだ」冷えとりと私の運命的な出会いでした。

以来13年間お風呂に入っているとき以外、私は四枚組のくつ下を履き続けています。

体に起きた変化は、いつも知らないうちに進んでいて、気づくのはずいぶん時間がたってからです。ある時、鼻炎用のスプレーを手にして、ふと「最近、これを使っていないな」と気づきました。長年手放せなかったものが、いつの間にか必要なくなっていたのです。体重も、ダイエットを意識したことは一度もないのに、気づけば51㌔が39㌔になっていました。体が勝手にそうなっていったのです。以来10年間、この体重を維持しています。体が軽くて爽快です。

地味で一件簡単そうにみえる冷えとり健康法には一つの哲学が宿っています。それは、冷えとりの効果はいつ、どんな形で体のどこに現れるかを予測することはできないということです。すべて体さんまかせの＜究極の受動態＞の中で生きることができるかどうか。現代人は「この薬を飲んだら、これを食べたら、～の効果がありますよ」と言われて、結果を求めるくせがついています。体のコントロールを手放すことに慣れていないのです。冷えとり健康法で体との関係を取り結ぶことができるかどうかは、体を信じられるかどうかにかかっています。

冷えとりの仕組みや実践の仕方については、別の記事でじっくりお伝えしたいと思っています。特別なことをしているわけではなく、淡々と冷えとりを続けてきた。その積み重ねが、今の体年齢34歳という数字につながっているのです。

今日は、健康寿命という大きなテーマの中で、私がどんな土台を持っているかという一つの事実だけを伝えしておきます。

ホリスティック終活の見方からすると、健康寿命はその実践の中心に浮き上がってきます。終活とは遺書や相続のことだけではありません。今、自分の体についてなすべきことがあれば、それも、立派な終活の一部なのです。

■ おわりに

いとこの透析の知らせは、私にとって他人事ではありませんでした。同じ年代を生きる人間として、彼の体に起きたことは、私の体にも起こり得たかもしれません。

健康寿命という統計は、誰かが決めた運命ではありません。男性72歳、女性75歳という数字を越えて健康を維持できるかどうかは、その人がどう生きてきたかの積み重ねの結果です。

70代になってから慌てるのではなく、40代、50代のうちに、自分の体とどう向き合うかを決めておくこと。それが、終活の時期の生き方を決めるのです。

76歳の今、私は健康寿命を更新中です。終活ラボが実験室という意味を持つとすれば、私の健康寿命についても実験中ということです。また、来週もまた、このラボだよりでお会いできたらと思います。

【冷えとり入門・実践講座】

体についての常識が書き換えられるかもしれない二時間です。

https://www.reservestock.jp/page/consecutive_events/44553

クーポンコードをお使いください。

15,000円→10,000円

kurichan-hietoriY

＊冷えとりの実践法について興味がおありの方は、プロフィールのＵＲＬから【冷えとり入門・実践講座】へ行ってみてください。

はじめに　終活の今、マンション購入して引越します

終活とは、未来の準備をして、過去をどう締めくくるかの活動だと思われています。でもニュースレター第一号「終活の時間感覚」で書いたように、私にとって終活は、何より「今をどう生きるか」を考える時間です。

そんな中、今月末、私は引越しをします。
横浜・山手の丘にヴィンテージマンションを購入したのです。

同じ山手の地区の賃貸住まいから、買い求めた中古マンションへ
距離にすればわずか、徒歩数分の引越しです。
それでも荷物はダンボールに詰め、大きな家具も運び出さなくてはなりません。
世田谷の家を引き払ったときにかなり断捨離をしたつもりでしたが、それでも結構な量になるようです。

「76歳で、終活をしていると言いながら引越し？」
そんな声が聞こえてきそうですが、これは私にとって今だからこその選択なのです。

◆不動産とともに歩んできた人生

人生の中で、不動産の購入や売却は何度も経験してきました。
住む場所を選ぶことは、生き方を選ぶことと同じだったのです。

今回のマンション購入と引越しも、振り返ってみれば、自分で自分の人生をプロデュースする場面の一つでした。
自分らしい生き方は、自分らしい住み方として表れる。
そのことを確かめることになりました。

引越しの準備はネットを使って進めました。
引越し業者を検索すると、情報が山のように出てきます。
そんな中から、横浜エリアを中心にしている業者さんを選びました。

最近はズームでの見積もりが主流で、家具の大きさや書籍の量を画面越しに見てもらうのです。携帯でズームを使うのは初めてで、インストールから始めなくてはならなかったのは予想外の手間でした。ズームはパソコンでするものだと決めていた私の世界が、これで少し広がりました。
こんな小さなことも、終活の実況中継の一場面なのです。

◆三年前の選択――賃貸というスタート地点

三年前、山手にこの住まいを借りたとき、頭の片隅にあったのは
「ここで数年暮らしたら、いずれはシニアハウスへ」というぼんやりとした見通しでした。

終活の時期に入った自分には、手厚いサポートのある施設のほうが安心だろう。
そのときはそう思っていました。
賃貸という選択も、次のステップへの仮の宿のようなものでした。

◆ C子さん（93歳）との出会い

その考えが変わったきっかけの一つが、向かいにお住まいの93歳C子さんとの出会いでした。

山手の丘には外国人居住者も多く、日本人のお宅も邸宅がならんでいます。お向かいの白亜の豪邸にお住まいなのはどんな方だろうと思っていました。引っ越してすぐＣ子さんと知りあい、お宅を見せていただくことになったのです。
クリスマスツリーが飾られた吹き抜けの玄関。
アンティーク家具の並ぶ英国風の室内。
手作りのお昼ごはん。

一人で暮らしながら、人をこんなにも素敵にもてなしてくださる方がいる。
そのことに、まず驚きました。

彼女の年齢になるまで、私も一人で、楽しく、美しく暮らしていきたい。
帰り道、そんな思いが心に宿りました。

◆母の生き方

母のことも思い出します。

母は91歳まで、介護認定を受けることなく、きちんと一人で暮らしていました。
身の回りのことを自分でこなし、自分のペースで一日を過ごす。
特別なことではないようでいて、それを最後まで続けるのは簡単なことではないはずです。

ああ、一人でやっていくということもできるのだ。
母の暮らしぶりを思い出すと、そう思えるのです。

◆ いくつかの「晩年の住まい」を訪れて

シニア向けの住まいもいくつか実際に見て歩きました。

小学校の同級生が暮らす分譲シニアマンション「デュオセーヌ上溝」では、好きなものに囲まれて満足そうに過ごす友人の姿を見ました。
自分の家具や思い出の品とともに暮らせる環境は、施設という言葉から想像するものとは少し違っていました。

西麻布の超高級シニアハウス「パークウェルステイト」では、36階のダイニングで富士山を眺めながら、帝国ホテルのサービスによるランチをご馳走になりました。
「ここでランチしてからサントリーホールに行きましょう」というM子さんのお誘いは、ぜいたくでもあり豊かでもありました。

どちらも、それぞれにすばらしい「晩年の住まい」のかたちです。
こういう暮らし方を選ぶ人がいることも、よくわかりました。

◆二拠点生活という結論

七十代、八十代の時期のさまざまな住まいのかたちを見たうえで、私が選んだのは
一人暮らしを続けながら、横浜と軽井沢の二拠点生活を楽しむこと。
それが、今回のヴィンテージマンション購入です。

今の私には、自分の家具や本に囲まれて、季節によって場所を移動しながら暮らすことのほうが、ぴたりと合う気がしたのです。

振り返ってみると、住む場所はいつも直感で決めてきた気がします。
頭で考えすぎず、「ここだ」と感じたら動く。
今回もそれは変わりませんでした。

◆おわりに　人生のどの段階で住まいについて何を満たせば自分らしい人生なのか

自分は今人生のどの段階にいるのか。
誰と、どこで、どんな住まいに暮らすのか。

体力や家族構成、経済的な条件、そして何より、自分が一日をどんなふうに過ごしたいか。そうした条件は、人によっても、年代によっても違います。

それぞれの条件の中で、自分は何を満たせば自分らしい人生を送れるのか。
そのことを、いつも頭の片隅に置いておきたいと思っています。

月末には、新しい暮らしが始まります。
荷造りに追われながらも、新居での日々を思うと、どこかわくわくしています。

みなさんは今、30代？40代？50代？60代？70代以上？

どの年齢にあっても人生のどの段階にいるかを考えてほしいのです。

配偶者との関係、仕事のこと、健康のこと、親の人生、子供の人生、自分の生きている意味などなど

その一つ一つが住む場所と繋がっているのです。

望む状態で住んでいるか。住んでいないなら何が理由なのか。その理由は自力で解消できるものなのか、できないものなのか。

住むということは生きることと重なっていると私は思っています。

【冷えとり入門・実践講座】

体についての常識が書き換えられるかもしれない二時間です。

https://www.reservestock.jp/page/consecutive_events/44553

クーポンコードをお使いください。

15,000円→10,000円

kurichan-hietoriY

以下のポストもお読みください。

こんにちは。くりちゃんです。

くりちゃんの「終活ラボだより」第一号をお届けします。

毎週日曜日にお届けしていく予定です。

第一号のテーマは「終活の時間感覚」です。

◆ 終活には三つの時間が流れている

終活は、過去・現在・未来という三つの時間のすべてにまたがる営みです。

「終活」という言葉に「いつのこと？」という問いをあてはめると、

多くの方が「未来のこと」と答えます。

お葬式の準備、お墓のこと、遺言、相続——たしかにそれらはすべて、自分がいなくなった後に起きることです。

でも、一足飛びに自分のいなくなった後の時間だけを考える必要はありません。

一日先の未来、一週間先の未来、一か月先の未来、一年先の未来——こうした近い未来をめざして毎日を過ごすことが、「輝く終活」の基本メニューです。

「未来の時間」には、断捨離や遺言など、残された人たちへのメッセージを託すことが含まれます。自分がこれまでまわりに置いてきたものを丁寧に整理して、本当に大切なものを選り分けておくこと。「これはプライベートなものだから焼却してほしい」「これは○○にあげてほしい」——そうした意思を伝えておくことが、残された人への大切な贈りものになります。

「過去の時間」には、自分の人生の棚卸しがあります。楽しかった記憶、苦しかった記憶、そして自分でも思い出さないようにしてきた記憶——それらと静かに向き合い、心の置き場所を作ってあげることで過去の時間を整理していきたいのです。

私は四十年間研究者として文学批評理論について論文や著書を書いてきました。精神分析批評とりわけトラウマ（心的外傷）が専門でした。私たちの中には、凍りついたまま「誰か引き取りにきて」と叫んでいる記憶があります。終活の時期にこそ、そうした記憶を心の奥から取り出して自分の物として引き取ってあげてほしいのです。

そして三つ目の時間が「現在の時間」

これが、終活のいちばんの核心です。

◆ 終活の目的は、今を実感込めて生きること

「あと何回桜を見ることができるのか」

「あと何回あの人に会えるのか」

こうした問いは、余命宣告を受けた人だけのものではありません。人の人生にはいつか終わりがくるのですから、今を生きているすべての人が、同じ問いを自分に向けることができます。

ビル・パーキンス著『DIE WITH ZERO』という本があります。貯めることに一生を費やして、使わないまま人生を終えることへの警鐘を鳴らした本です。お金だけの話ではありません。体験、時間、心のエネルギー——そうしたものを今、手にして記憶に変換するべきだというメッセージが胸に刺さりました。

私が世田谷から横浜山手へ転居したのも、軽井沢千ヶ滝に樹木と苔庭の家を持ったのも、ただの引越しではなく、終活の一つでした。同僚が私の家に置いていったぐい飲みを返しに行くという小さな行為でさえ、終活の中の大切な一こまです。過去から引き継いだものをきちんと次の場所に渡し、身軽になって今を生きる——それが、私の終活の実感です。

◆自分が主役になって生きる

終活の主役は、あなた自身です。

葬式の段取り、遺産の分配——それらはたしかに必要な準備です。でも「そういうことを誰かに頼んでおく」だけが終活ではありません。終活とは、自分の人生を素敵な形に仕上げるためにあなたが「今」やるべきことなのです。

みなさんは自分の人生のプロデューサーになるのです。最後の幕を誰かに閉めてもらうのではなく、自分が主役として、自分らしく幕を下ろすパフォーマンスをする。

そのための準備と実践が、私が提唱する終活の形です。

私はそれを【ホリスティック終活】（総括的終活）と名付けました。

『死ぬ瞬間の五つの後悔』（ブロニー・ウェア著）の中に、死を前にした人たちが持つ後悔が書かれています。

「他人の期待に応える人生でなく、自分に正直な人生を生きれば良かった」

「幸せを諦めなければ良かった」

これらはみな、心をどこか間違った場所に置いたまま生きてきてしまったという気づきの声です。

終活を始めるのに、決まった年齢はありません。周りには、三十代でエンディングノートを買った姪も、八十代で万全の終活をしながら現役で仕事をこなしている知人もいます。

「終活という言葉が気になった」それが終活のスタートのサインです。

◆ 終活の時間感覚を整理してみると

終活の時間感覚はこうなります。

**現在**　今を実感込めて生きる。心と体の主導権を自分の手でしっかりつかむ。

**過去**　自分の人生を振り返り、棚卸しをする。心の中の言葉にされていない思いに置き場所を作ってあげる。

**未来**　残された人たちのために、断捨離と遺言などで自分の生きた意味についてのメッセージを準備する。

この三つの時間は、私の提唱する「ホリスティック終活」の四つの部屋にそれぞれ流れています。

【第一の部屋】終活実践場

【第二の部屋】心の置き場所探しの旅

【第三の部屋】冷えとり毒だし研修所

【第四の部屋】真と美の探求・下河辺研究室

＊＊＊＊＊

この「終活ラボ通信」では、私が実際に実践しながら考え続けていることを、週に一度伝えしていきます。七十六歳、横浜と軽井沢の二拠点で暮らしながら、今、輝く終活の真っ最中です。

この世での時間を生きたのち

「ああ、楽しかった～」

といって立ち去る日にむけて通信をお送りします。

あなたがどの年齢にいても

人類は皆、終活中。

一緒に歩いていきましょう。

くりちゃん（下河辺美知子）

終活アドバイザー・文学批評研究者

はじめに——不動産が、私の人生をつくってきた

不動産との向き合い方が、人生を決める。

どの段階で、どんな住まいをもつのか。

振り返ってみると、私の76年間は納得できる不動産との出会いを求め続けてきた旅でした。

これまでの人生で不動産売買を13回やりました。賃貸物件を二件運用した経験もあります。そんな私が終活の時期に出会った不動産の物語をお話ししましょう。

終活実践中のくりちゃんが、なぜ不動産のことを熱く語っているのか。不動産は人生そのものだからです。

どこに住むかという選択が、その人の人生観を映し出す。私は不動産を通して人生を確認してきたように思います。そして終活の時期こそ、どこに住むかの選択が大切です。不動産という財産を持つか持たないか、運用するか手放すか——不動産との関係が、終活の時期こそ問われているのです。

世田谷区代沢のマンションを購入したとき、部屋に入るなり「私これ買います」と言いました。それまで半年も物件を探していたにもかかわらず即決したのです。不動産との出会いは、直感でわかるものなのです。

2021年の秋、私にまたその直感がやってきました。場所は軽井沢・千ヶ滝。苔庭と樹木を見た瞬間に、私はもうこの家の所有者になっていました。

これは、私が二年の歳月をかけて巡り合った、一つの不動産との出会いの物語です。

第一章——なぜ軽井沢との二拠点か

三十五年間の大学教員生活を引退し、吉祥寺の職場へ通わなくなったとき、私の心に宿った思いがありました。

住むところが、もうひとつほしい。

樹木に囲まれた場所で

昇る朝陽を木の間から望み

昼は木漏れ日の中で陽の光を感じ

夕陽が木々の幹を染めるのを見ながら夜を待つ。

そんな場所を手に入れたい。

軽井沢が第一候補になったのは自然なことでした。それまでの私にとって軽井沢は、仕事の合間に訪れる癒しの空間でした。十代からの長い時間をかけて育まれてきたその思いが、ついに具体的な行動へと結実しようとしていたのです。

私の終活には樹木が必要でした。それが、この二拠点生活探しの出発点でした。

第二章——妥協せず続けた二年間の物件探し

二〇二一年秋、私の軽井沢不動産探しは二年目が終わろうとしていました。

数多くの物件を見てきましたが、心から「ここだ」と思える場所には出会えずにいました。価格、立地、建物の状態、そして何より「この場所で人生の次の章を過ごしたい」と思えるかどうか——その条件を満たす物件は簡単には現れません。

不動産会社を回り、さまざまな物件を見て歩く日々の中で気づいたことがあります。私が求めているのは単なる別荘ではなく、「第二の人生を送る場所」だということ。軽井沢への心のアクセスは長い時間をかけて育まれてきたものでした。だからこそ、妥協できなかったのです。

秋も深まった十月末、夏を過ごした貸別荘を引き払う直前の晴れた午後。最後の物件見学に出かけました。

「今年の物件探しはこれで最後にしよう。また来年も探し続ければいい」と思っていました。

第三章——樹木と苔庭との出会いの瞬間

千ヶ滝西区のその家に到着し、最初に目に入った玄関前の和風のアプローチは、正直なところ私の趣味ではありませんでした。

しかし、ウッドデッキに出て庭の樹木たちを見たとき——私は魔法にかかったような感覚を覚えたのです。

苔に覆われた地面

高く伸びた樹木

木漏れ日が作り出す光と影のパターン

そこは単なる庭ではなく、森の一部を切り取ったような空間でした。

「庭の維持にお金がかかるかもしれないけれど、苔と樹木の空間を守っていこう」

その瞬間、私はこの庭の持ち主になっていました。

第四章——直感を確信にするために一人で確かめに行く

直感がやってきたとはいえ、それだけで不動産購入はできません。

本当にこの物件と縁があるのか。それを確かめるため、翌日、再び千ヶ滝のその物件を訪れました。今回は一人で車ではなく歩いて行ったのです。

信濃追分駅から物件まで向かう道のり。ゆるい坂を辛抱強く上がった先の浅間台交差点を右折し、くねくね道をたどって千ヶ滝別荘地の入り口にたどりつく。1000メートル林道沿いの角を折れて数十メートル。

昨日訪れた物件は、秋の静寂の中、次の持ち主を待っているように見えました。

庭に回って再びウッドデッキに立って木々を見上げたとき、確信が生まれました。

私の終活には樹木が必要だ。

その夜、不動産業者の担当Kさんにメールを書きました。

「本日、千ヶ滝の物件をもう一度見に行きました。ロケーションもなじみやすく、何より、お庭の樹木に圧倒されました。この物件を購入する方向に進みたいと思います。」

不動産業者の人は買い手にスイッチが入るとわかるようです。Kさんからは即座に返信があり、次の日に具体的な打合せをすることになりました。

第五章——地震による一日延期がもたらした物件とのご縁

不動産購入の申込みには、タイミングというものがあります。

物件がネットで公開されると、一斉に見学の依頼が入ってきます。見学した人が購入を決めて申込みが入ってしまえば、その後にその物件と出会ったとしても自分のものにはなりません。

翌土曜日の夕方六時半。冷たいしぐれ雨が降っていました。軽井沢駅前には人影もありません。ロイヤル・リゾート店内でKさんと相談しながら購入申込書を書きました。売値より少し低い金額での申込み。荷物はすべてそのままでの引き渡し可能という条件を付けて。

購入申込みができたことでほっとして、私は翌日東京に戻りました。

あんなにも早く結果が来るとは、その時は考えていませんでした。

第六章——あっけなくも感動的な結末

翌日曜の朝、Kさんからメールが届いていました。

売買条件の相談かなにかだろうと思って開いてみると——

「売主様には、申込された方のお人柄や気に入ってくださった理由などを丁寧に説明させていただきましたところ大変喜ばれまして、こちらの希望価格でお譲りいただける旨、ご承諾いただけました。おめでとうございます」

あっけない展開でした。

長野県北佐久郡軽井沢町千ヶ滝西区

敷地面積987.34㎡

建物延べ床面積113.32㎡の平屋建て

二年がかりで探していた軽井沢の不動産が、こうして手に入ることになりました。

第七章——不動産とのつながり、不動産業者Kさんとのつながり

後になってわかったことですが、私の申込みは絶妙のタイミングだったのです。東京で地震があって交通機関が乱れたため、私は軽井沢からの移動を一日延期していました。もし予定通り土曜朝に東京に戻っていたら、申込みは次の週になっていたでしょう。

この物件は公開されるや否や問い合わせが多数寄せられたとのことです。私の前に別の人が申込みをしていれば、この物件は私の物にはならなかったのです。

不動産とはご縁で結ばれるもの。

そのご縁が私をこの物件に繋いでくれたのだと思います。

早速、担当Kさんへのお礼のメールを書きました。

「物件を一つ見ただけで即決で購入していくお客がいるのに、二年にわたって探し続けた私は “儲からないお客” だったと思います。辛抱強くお付き合いくださってありがとうございました。」

Kさんからの返信はこうでした。

「確かに一度見ただけで高額物件を契約してくださる方はありがたいお客様です。しかし、そうした方たちがかならずしも軽井沢の価値を分かっているとは限りません。Sさま(私のこと)のように心から軽井沢を愛し、物件との出会いを求めていらっしゃる方のお手伝いができたことは、不動産業者としての私の喜びでもあるのです。」

Kさんとのつながりは、物件購入して五年がたつ今もつづいています。

2021年10月28日

夏の間借りていた旧軽井沢の貸別荘を引き払う前日

千ヶ滝の物件の売買契約を結びました。

おわりに——終活のよろこびは樹木の中で生きること

自分の家の庭に樹木があること。そんな空間で終活ができることが幸せです。

この不動産は、私がどんな人生を送ってきたか、これからどんな人生をプロデュースしていくかを表現する舞台です。

朝、ウッドデッキに出て東側の木々の間から朝日が射し込むのを見る喜び。

不動産とともにある私の終活は、今のところ順調に推移しています。

課題はたくさんありますけれど——。

不動産との向き合い方が、人生を決める。76年間そう信じてきた私の、いまのところの答えがここにあります。

くりちゃん

どこに住むかは、どう生きるかだ

不動産とともに歩んだ76年間の私の物語

はじめに――あなたは「不動産」と聞いて、何を思い浮かべますか？

住宅ローンの重さ？　毎年上がる家賃の通知？　投資物件の値動き？　

それとも、子どものころ育った家の記憶？　初めて「自分の部屋」を持ったときの感覚？

もう少し、問いを深めてみましょう。

＊＊＊＊＊

あなたの人生において、不動産はどのような意味を持ってきましたか？

自分らしく不動産と関係を結んでいるでしょうか？　それとも、ローンの残高に、家賃相場の値動きに、心が奪われていませんか？

そして、もし「終活」というキーワードがリアルになってきた年齢にいるなら。不動産を「持っている自分」「持たないでいる自分」「借りている自分」。いったいどんな自分を想像しますか？

私は、くりちゃんこと下河辺美知子と申します。

76年間、不動産とともに生きてきました。

正確に言えば、私の人生の選択のほとんどは、不動産の問いとともにありました。どこに住むか。どんな空間に身を置くか。いつ買い、いつ売り、いつ手放すのか。それは単なる「財産管理」ではありません。どう生きるかという問いそのものでした。

この記事では、私の76年間の不動産との物語を通じて、あなた自身の不動産との関係を見つめ直すきっかけをお届けしたいと思っています。

第一章　不動産とは何か――その多面的な顔

「不動産」という言葉は、法律的には**「土地および建物（定着物）」**を指します。動かせないことが最大の特徴です。

しかし、不動産はただの法律用語にとどまりません。私たちの人生に、いくつもの顔でかかわってきます。

◆「住まい」としての不動産

人が生きるための、もっとも基本的な場所。食べて、眠り、愛する人と時間を過ごす空間。ここに住むということは、どう生きるかを選ぶということです。

◆「資産」としての不動産

買って保有する。売って利益を得る。子や孫に相続する。不動産は「動かない財産」だからこそ、時間をかけた価値の保存庫にもなります。

◆「投資」としての不動産

家賃収入を得る。値上がり益を狙う。ただし、これは不動産の一側面にすぎません。「投資対象」として不動産を見ることは、その豊かな意味の多くを見落とします。

◆「次世代への橋」としての不動産

土地は、何世代にもわたって引き継がれます。どの不動産を誰に残すのか。それは、自分の人生観を次世代に手渡すことでもあります。

◆「建てる」という行為としての不動産

土地の上に建物を建てること。それは、自分の生き方を「空間」として表現することです。

不動産とのかかわり方は、人それぞれ人生の段階ごとに変わります。社会の中で、経済の流れの中で、人間関係の中で、自分にとって「一番しっくりくる」不動産との関係を見つけていくこと。それが、豊かな人生をつくることだと私は信じています。

第二章　横浜に生まれ、東京で走り続けた――出発点の記憶

私が生まれ育ったのは横浜でした。

幼い頃から、「場所」への感受性が人一倍強かったと思います。どんな街に住んでいるか。どんな家で眠るか。窓から何が見えるか。それが自分という人間を形づくる大切な要素だという感覚がずっとありました。

キャリアを積み重ねていった東京は、私に多くのものを与えてくれました。仕事、出会い、そして、自分の力で「住む場所」を選ぶという経験を。

結婚していた時代には、夫とともに共有名義で不動産を購入しました。「家族の家」を持つということの重み、喜び、そして責任。それは初めて体感する種類の大人の感覚でした。

しかし人生は、思い描いた通りには進みません。

第三章　離婚後、私は自分の力で家を買った

離婚。それは、私の人生の転換点でした。

多くの人が、この局面で「不動産」という問題に直面します。どちらが家を出るのか。財産はどう分けるのか。

私が選んだのは「自分ひとりの力で、もう一度始める」ことでした。

自分名義の不動産を買いました。一人でローンを組み、一人で完済しました。このパターンは以後3回にわたって繰り返されました。

家を買うことは、単なる「住居の確保」ではありません。「私はひとりで生きている」という宣言でした。

その後も、私は不動産と向き合い続けました。売却する。また新しい物件を探す。「自分はどんな空間に、どのようにして住みたいのか」というヴィジョンを問い続けながら。

世田谷に住んだ時代。ある時、横浜が私を呼んでいることに気がつきました。

生まれ育った横浜への回帰。でもそれは「懐かしさ」への逃避ではありません。山手の丘の上の波動が、ベイブリッジを見下ろす景色が、横浜港から聞こえる汽笛が、私をさそいました。終活の時期はここで暮らしたいという確信が生まれたのです。

第四章　軽井沢という「もうひとつの家」――二拠点生活の始まり

2022年。私は軽井沢に家を買いました。

これが、私の不動産との関係に新しい章を開きました。

東京（横浜）と軽井沢。ふたつの拠点を持つということは、ふたつの「生き方」を持つということでもあります。

都市の刺激と、自然の静けさ。人と交わる時間と、樹木と対話する時間。そのどちらも、私には必要だったのだと思います。

ニューヨークにもタイムシェアという形で不動産を所有していますが「不動産所有」への関心は、国境を越えて広がっています。

二拠点生活は、不動産の「持ち方」を豊かに広げてくれました。「所有する」ことの意味も、「住む」ことの意味も単純ではなくなりました。

生きることは、住むことです。どこに身を置くかで、何を考え、何を感じ、誰と時間を過ごすかが変わる。不動産はそのための器なのです。

第五章　東京・横浜・軽井沢――三つの空間が織りなす私の人生

私の人生は、三つの都市（空間）をめぐって展開しています。

横浜――生まれ育った街。根がある場所。山手の丘の上のヴィンテージマンションで、私は今、自分の生き方の円環を完成させつつあります。

東京――キャリアを展開してきた場所。人生の多くの時間を過ごし、多くの不動産と向き合った街。世田谷を去るとき、「長く住んだ街」への感謝と別れを感じました。

軽井沢――樹木との対話を求めて手に入れた場所。ここにいると、時間の流れ方が変わります。人間以外の生き物と向き合う豊かさを教えてくれた土地。

三つの空間は三つの自分でもあります。

社会の中で生きてきた自分。キャリアの中で走ってきた自分。そして、自然の中で静かに存在しようとしている自分。

住む場所への思い入れが強かったからこそ、私の人生はこんなに豊かな「場所の物語」になったのだと思っています。

第六章　終活の時期に入って――不動産との「最後の問い」

退職して、終活という言葉がリアルになってきた今。

私は、自分の不動産との関係に深い満足を感じています。

かつて一人で買い、一人でローンを完済した経験。何度かの売却と購入を重ねて、「自分らしい住まい」を追い求めてきた時間。二拠点という豊かな選択肢を手に入れた喜び。

これらはすべて、「自分の力で選んできた」ものでした。

しかし、まだ問いは続きます。

この不動産を、いつ手放すか。 誰に、どこに、どのような形で託すか。

それが、残された最後の仕事です。

不動産との関係は、死ぬまで終わらない。それが、76年間生きてきた私の実感です。

所有する。売る。贈る。手放す。それぞれの行為に、その人の人生観が滲み出ます。

あなたはどうでしょうか。

おわりに――不動産は、人生の問いである

「不動産」を「財産」としてだけ見ていると、見えなくなるものがあります。

どこに住むかは、どう生きるかです。

どんな空間に身を置くかは、どんな自分でいたいかです。

不動産をいつ買い、いつ売り、誰と住み、どこで老いるかは、すべて「どう生きるか」という問いの別の顔です。

社会の変化の中で、経済の波の中で、人間関係の移ろいの中で――それでも、「自分にとって一番しっくりくる不動産との関係」を探し続けること。

それが、豊かな人生をつくることだと、76年間の経験から私は言えます。

あなたの不動産との物語は、今どこにありますか？

ローンの重さの下に埋もれていませんか？　まだ「自分の場所」を見つけていない途中にいますか？　あるいは、手放すべきものをまだ抱えていますか？

どの段階にいても、その問いを持ち続けることが、大切だと思います。

私も、まだ問い続けています。

――くりちゃん（下河辺美知子）終活アドバイザー、文学・精神分析批評研究者

ゴールデンウィークも終わりに近づきましたね。

みなさんはどのようにすごしましたか？

今年は十四連休も可能だなんて言葉を耳にしましたが、

私はそれを聞くたびになんだかもやっとしてしまいました。

まず思ったのは、連休を楽しめる状況にない人たちのことです。お金の事情、家族の介護、自分の病気——さまざまな理由で出かけられない人が、観光地に押し寄せる人々のニュースをどんな気持ちで見ているのでしょう。「十四連休」という言葉が輝けば輝くほど、そこから取り残される人たちの存在が静かに塗りつぶされていく気がしてなりません。

それに、行楽地やショッピングセンターで食事をして買い物をするとき、そのサービスを支えている人たちが働いていますよね。誰かの休日は、誰かの労働の上に成り立っている——そのことが、連休の賑わいや楽しみを語る言葉の中からすっぽり抜け落ちているように私には見えてしまいます。

もっと根っこの話をすれば、私たちは「労働とは会社のために時間と身体を差し出してその対価として賃金を得る」という考えを刷り込まれてきたのではないでしょうか。労働とはこれしかないと。だからこそ、そこから免除される休日に意識が一斉に向く。マスコミも「あなたには何日休める権利がありますよ」と煽る。土日と祝日以外の時間は労働に捧げるべきで、休めるのは雇用側から与えられる日だけ——そんな思考回路がいつの間にか脳に刻まれている人たちが多いように思えるのです。

もちろん、私たちは働かなくてはなりません。自分の時間と力を何かに注いで、それを生活につなげていく。でも、それは必ずしも「週何時間、会社の枠の中で」でなくてもいいのです。自由な時間の中で行う労働——副業でも、創作でも、誰かのケアでも——そういう働き方にもっと目が向けてみませんか。

ゴールデンウィークという言葉に浮かれる前に、「自分はどんなふうに働き、どんなふうに時間を使いたいのか」を問い直してみる——そんな連休があってもいいのではないでしょうか。みなさんはどう思いますか？

目次

• １. 終活っていやな言葉？

• ２. 死亡率100％の生物として

• ３. 「ホリスティック終活」という考え方

• ４. 四つの部屋へようこそ

• ５. 一緒にやっていきましょう

＊

１｜終活っていやな言葉ですか？

「終活」と聞いて、ちょっと顔をしかめた方——いませんか？

死とか、遺産とか、お葬式とか。

どうせ暗い話でしょう。

60代か70代になってからゆっくり考えればいいんじゃない？

わかります。私だって最初はそう思っていました。

でも、ある日、ふと気がついたんです。

「終活」はゴールを見据えて今をどう生きるかを考えることなんだと。

それは決して暗い話ではなく

むしろ今の毎日を豊かにするための

とても前向きな営みなのです。

＊

２｜死亡率100％の生物として

人間は、死亡率100％の生物です。

これはとても公平な事実で長く生きても短く生きていても

いつかこの世界を離れる日が来ます。

とすれば——生きているすべての人はすでに「終活中」なのです。

今、この瞬間を楽しく、豊かに生きることが、最高の終活です。

「いつかやろう」ではなく、今日からやりましょう。

私はは終活アドバイザーとして

軽井沢と横浜の二拠点で暮らしながら

自分自身が実践中の終活を

みなさんにお届けしています。

出版準備中の著作『輝く終活実践中：人生は二度おいしい』

の言葉を借りれば

「終活はあなたにとっての必修科目」

難しい試験はありません。

一緒に、楽しくやっていきましょう。

＊

3｜「ホリスティック終活」という考え方

くりちゃんが提唱するのは「ホリスティック終活」

つまり多角的・包括的な終活です。

終活というと、遺言書、相続、お墓といったことだけを連想しがちです。

もちろんそれも大切。でも、それだけではありません。

体を整えること。

心を整えること。

人とのつながりを豊かにすること。

自分の歴史を振り返りこれからの日々に意味を見出すこと。

人生をしめくくる時に向けて

何をどのようにやっているかの「現場報告」をみなさんと共有したい。

長く生きてきて手に入れた人生をよくする方法を

一緒に実践したいのです。

＊

４｜四つの部屋へようこそ

私が提唱する【ホリスティック終活】には四つの部屋があります。

これまでの人生で取り組んできたことを分類すると

ちょうどこの四つになりました。

【第一の部屋：終活実践場】

終活アドバイザーとして学んだ社会制度・法律・実務ノウハウを、わかりやすくお届けします。遺言、相続、介護、エンディングノートなど。

【第二の部屋：心の置き場所探しの旅】

専門の精神分析批評と、近年学び始めたセンター・ピースを統合。引き取りてを求めてさまよっている記憶に、心の中の置き場所を作ってあげましょう。

【第三の部屋：冷えとり毒だし研修所】

上半身と下半身の温度差をなくして血流をよくすることの大切さ

冷えとり健康法を12年やっています。

76歳体年齢34歳のくりちゃんに起こった不思議な出来事をみなさんに共有します。

【第四の部屋：下河辺教授の研究室】

人生をかけて取り組んできた文学研究の醍醐味を

一緒に楽しむための部屋。知の喜びを分かち合います。

＊

それぞれの部屋にはくりちゃん自身の人生が詰まっています。大学院から始まった研究者の道、アメリカ留学、大学の専任教員として歩んだ日々。更年期を乗り越え、冷えとりに出会い、心と体を整えてきた歳月。それらが「四つの部屋」としてここに集まりました。

＊

５｜一緒にやっていきましょう

サブスタックでは四つの部屋からお便りをお届けします。

難しく考えなくて大丈夫。

終活は特別なことではなく今日の暮らしの延長線上にあります。

輝きながら自分らしい終活を探して

みんなで一緒に歩んでいきましょう。

終活はあなたにとっての必修科目

くりちゃんと一緒に

ゆっくり、楽しくやっていきましょう。

― くりちゃん（終活アドバイザー）